于坚|将空调关小一点

词与物2020-09-25 06:30:51





于  坚

YU JIAN




于坚,1970年开始写作,摄影。著有书三十几本。住在昆明,祖籍四川资阳。





将空调关小一点








1





太冷了,膝盖很疼。我要求酒吧里的女服务员将空调关小一点,她耸耸肩说,不可能。就不再搭理我了。她们显然也觉得这个温度太冷,穿得很厚,她们加够了衣衫。我这才想到,我忘了这是在机场,我这个要求意味着让机场那台巨大的中央空调控制系统改变它的温度指标。我忘了这个酒吧位于机场大厅,无意中要求航空公司的制度更改它的一个指标。是的,没那么高深莫测,也就是把空调机的温度降低两三度而已。很简单的,在饭馆里,我有时候也吩咐服务员,把空调关掉,她蹬蹬噔地跑来,拨弄一下那白色机器上的某个钮,温度马上变了。机场酒吧的女服务员显然觉得我的要求不可思议,她走回去后,对她的几位同事耳语了几句,她们回过头来看着我,仿佛我是一只提着旅行箱的猩猩。我大约是提这种要求的第一个人吧。我居然提得那么无耻,“把空调开大些”!就像对着太阳说,把热量降低一点。我当然不会对太阳提这种荒唐的要求。我忘了,当一个酒吧的空调被一个制度控制的时候,它就是太阳。哦,太阳可不为你一个人升起。但是,我早已适应了太阳,身体自我调整,穿上衣服,建造房子什么的。太阳是与生俱来的,它的存在先于我们的经验。但空调不是,它是人自己创造的,人自我控制世界的产物之一。所谓世界,其实只是如何找到适应或者控制先于我们经验的那些事物的各种方式而已。空调是可以调整控制温度的,它不是太阳。调整一台空调机很容易,调整一个制度?这可不是旋转一只塑胶开关。



空调制度当然也是从某个膝盖的耐寒度设计的。它的开端我估计也是一个膝盖。虽然终端离那只膝盖已经非常遥远。我估计这只膝盖最后也受不了这空调机最后生产出来的温度。因为那只膝盖在设计书上标下平均温度的时候,工程师的膝盖恰好也很舒适。但是时过境迁,他的膝盖并非每天都适应同一温度的,机场的中央空调控制系统也无法依据每一个膝盖的耐寒度来调节。“鉴于乘客反映,根据百分之八十以上的乘客的膝盖的耐寒度,我们建议在星期一,机场温度为……在星期二,机场温度为……”那得打多少份报告,用掉多少纸,开多少次会议,磨秃多少图章哪!报告批准了,空调温度调低了2度。但是,今天下午西部大部分地区气温升高5摄氏度……我遭遇的就是这种状况,机场根本来不及打报告了。中央空调系统只能效法一个死太阳,永远是一个温度,照耀所有膝盖。



坐在吧台右边的那女子冷得受不住了,蹲下来,打开小箱子找出一块披肩,用它盖着膝盖。她提醒了我,我得去适应这个制度,自己想办法对付这个冷冰冰的机场。那个成语叫什么来着?削足适履。






© 玛丽娜·阿布拉莫维奇:龙头

© 于坚,荒木经惟摄于东京,2013年






我脱下外衣盖着膝盖,开始看《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》,这本书是我在机场的书店买的,它显然不在机场读物的控制范围内,我的经验,机场读物一般都是控制在旅游、风光、炒股、励志、时尚这些范围内,虽然没有中央空调控制系统那么单调,但也不大可能出现像《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》这样的书籍,中央空调肯定被人动了手脚,恐怖分子?



百度上说,马里娜·阿布拉莫维奇Marina Abramovic,行为艺术家。1946年生于南斯拉夫的首都贝尔格莱德,父母都是铁托的拥护者,从小就受到对性的压抑式教育。这决定了她后来的创作风格。年轻时毕业于贝尔格莱德美术学院,受的是苏派美术教育,后来在德国汉堡美院和巴黎美院进修过。现在工作生活在阿姆斯特丹。



“阿布拉莫维奇最著名的一次行为艺术表演,是1974年的《节奏0》,她首次尝试现场互动。观众可任选包括枪、菜刀、鞭子等72种道具,对她做任何他们想做的事,马里娜不作任何反击。直到有人用上了膛的手枪顶住了她的头部,她的泪水夺眶而出。‘这次经历让我发现。一旦你把决定权交给观众,他们会杀了你。’(‘if you leave it up to the audience,they can kill you’)1997年马里娜获得了当年威尼斯双年展的国际艺术家大奖。”



真是不可思议,《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》确实是在机场买的。这种书只应该出现在蓬皮杜中心的书店里。我拿着书去找座位的时候,经过无数正在低头看手机的人,他们手边放着各种名牌手袋或者提箱——古茨、范思哲、香奈儿……飞机场是中国最时尚的地方,中国式的沙龙,先富起来的人群在里面争奇斗艳。无比恶俗,如果从行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇的观点来看话:



“艺术家不应该把自己的时间安排得像银行上班的职员。”



“艺术家在自己面前、在艺术市场面前都不应该妥协。”



“孤独非常重要。远离家。远离工作室。远离家庭。远离朋友。艺术家要在瀑布呆很长的时间。艺术家要在爆发的火山上呆很长的时间。艺术家要在很快流淌的河边呆很长的时间。艺术家要长时间的观看天空和大海交接的地平线。艺术家要长时间的观看夜空中的星星。”(玛丽娜·阿布拉莫维奇)



完全与飞机场要暗示的某种世界观格格不入,那些豪华的名牌商店暗示的世界显然不是:“最好生活中有九件物:一件夏天穿的衣服、一件冬天穿的衣服、一双鞋子、一个讨饭的碗、一顶蚊帐、一本祈祷书、一把雨伞、一个睡觉的垫子、一副眼镜(如果需要)。”(玛丽娜·阿布拉莫维奇)



这本书出现在机场大厅,是希望那些航班落地时跳进大海?阿布拉莫维奇的飞机试图朝天空那面坠毁,这显然不是一个乘客们喜欢的方向。



她从观念中坠毁于身体。身体的复活惨不忍睹,耶稣已经做过示范,有一次我看西方拍摄的耶稣受难故事的电影,镜头上全是鲜血,中国中产阶级的飞机场会欣赏这个?



“艺术家要发展一种情色的视角来看待世界,艺术家应该是情色的。”书里的照片一再展示阿布拉莫维奇的裸体。她的作品本来没有那么多的裸露,但书籍强调了这个方面。我估计这是机场书店出现这本书的原因之一,那台冰冷的中央空调太需要情色了。温暖!温暖!






© 阿布拉莫维奇






在一件作品里,阿布拉莫维奇裸露巨乳,(至少摄影师将她的乳房拍得很大。)腹部用刀子刺出一个滴着血的五角星。令人受伤的作品。如果这一行为在飞机场的大厅里表演,机场会受伤吗?不会,他们会付给玛丽娜·阿布拉莫维奇一笔钱。就像那些富有的乘客付钱买一个新款古茨包,机场的到货总是最新款式。



“不断有要求艺术家表演的情况,并且要将行为表演变成酒会和玩乐的一部分。让行为艺术表演变成背景——没有人会尊重这样的作品。”



“公开表演的话是在1971年。那时还不叫行为表演。我当时还没有关于行为艺术是什么的知识。我那时有很多南斯拉夫政府永远不会批准的想法。其中之一叫‘来与我们一起洗(Come and Wash with Us)”。我想的是人们来这儿脱掉衣服,有一排相当强壮的斯拉夫妇女洗这些衣服并熨平。最后,你会裸身站着拿到洗涤一新并熨好的衣服。’”现在也不会批准,但可以卖书,书比行为更安全。就像看色情画片,这本书出现在飞机场。



“我们在南斯拉夫的成长是不可思议的,就像你从来不曾是个小孩”。她想起铁托时代。“他们(西方世界)的新闻,很缓慢很不可靠地以口口相传的方式传到南斯拉夫。”



乌雷的一个作品,他开始试图穿上一双靴子,但鞋太小了。于是,把脚尖切掉——削足适履,这种“行为艺术”无处不在,削足适履!将旧世界拆掉以适履,随处可见的故乡废墟和荒凉大厦!你只有去住!否则无家可归。这是一件勇敢的作品。乌雷是阿布拉莫维奇的情人。这位行为艺术家真地将自己的脚切掉了。耶稣式的,行为艺术的根源?那时候殉道还不是圣经,殉道者真的以身殉道。“上帝死了”,因为他失去了身体和行动。



“静坐716小时岿然不动,接受了1500个陌生人与之对视,痛哭的、耍宝的、求婚的……玛里娜毫无反应,直到一个人出现,颤抖、潸然泪下。他就是玛丽娜分别长达22年的男友乌雷”。



评论家解释道:“20世纪70年代早期,世界范围内许多艺术家已经使用身体作为媒介”。“通过展示真实的痛苦和危险来呈现对伦理道德的挑战。行为艺术是种工具,用途很多,它可以表达自传式的伤痕和社会、政治的异化。可以达到忘我的境地,强制性净化,可以脱离传统的艺术客体,这些传统的艺术客体很容易被商品化,对于玛丽娜·阿布拉莫维奇而言,行为艺术最重要的意义在于能够使她一再进入激烈的无意识状态中,她的行为艺术创造出像是练习死亡一样的伤口——在这个时候,她能更感受到活着。”






© 乌雷与阿布拉莫维奇






眼睛的散光和近视给她带来了独特视野。这导致世界在她眼里显得模糊,而且被拉长了。就像我的耳朵,因为链霉素中毒导致的弱听,许多喧嚣的事物对我是无声的。我的耳朵取消了许多声音,它们本来是无声的,世界为它们安装了高音喇叭。因为要推销耳机。



我虚构了甲壳虫的声音。列侬在我这里,真的是甲壳虫。甲壳虫就是那样嚷嚷的。



她的眼睛就像17世纪西班牙画家格列柯的那样,格列柯或许也是散光眼。我看过格列柯的原作,有一种精神性的撕裂感。蓝色火焰般的螺旋上升的形象,似乎在寻求解脱,非常痛苦,也欢乐,在解脱的途中。似乎是在从旧宗教的世界中解脱出去,那不是苦难的解脱,而是线条的解脱。



我的一位朋友少年时很喜欢画画,但有一天医生宣布他是色盲,于是他放弃,悲伤地考了医学院。



在玛丽娜·阿布拉莫维奇这里,作品的意义是次要的,无可奈何的。重要的行为本身,而这个行为关涉的是自我的体验、自我的解脱,但在自我以外的他者看起来,这一切就像是对他者的抗议。人是无可救药的社会动物,这些行为无论如何仅仅涉及私人的体验,看上去都似乎都在抗议,抗议是与生俱来的,身体的解放引起的意义联想是最强烈的。



身体是意义的最决绝的虚无。佛教所谓的本具?



“吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,吾有何患。”(老子)这个身是知识观念之身,大患,因为身体离开了本具,被知遮蔽起来,“殆已”。身非真身,而是观念、意义之身。



“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯。殆已。”(庄子)回到身体的“有涯”,因此逃脱了知的“无涯”,逃脱死亡?死亡是在观念中死去,身体是不会死亡的,它只变化。从窈窕淑女变为蝼蚁变为灰土,成为肥料,长出另一物。金木水火土,轮回。还是生命,还是生生。只是我们无以命名了,不知道了,去了世界以外,对不可言说者只有沉默。



在晚年,她更像是一位巫师。摆脱了知识、意义的巫师,这个巫师与云南山地通过口传习得的巫师不同,她从铁托时代的意识形态获得启示。她也回到了身体,更残忍地回到了身体,消灭意义就要回到身体,古拉格群岛上对那些肉体的严刑拷打确实消灭了意义或者更强烈地激发了意义。如果要阐释玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品,可以说很多,意义回到了它的出发点——身体。



生命先验地就是第一义,不言自明。文明只是要一次次地照亮它,继而阐释它,阐释再阐释,拒绝阐释为了更深刻的阐释。苏珊·桑塔格只是更高明的阐释而已。她试图阐释无,她的局限是依然在意义里面阐释意义,阐释中阐释阐释。



阿布拉莫维奇直接以身体去阐释,更直接,一切语言是从身体里面出来的,不是吗?



名之曰艺术,只是在争取某种合法性吗?也许这是最起码的阐释了,如果不说“行为艺术”就只能说“她做了那些”。



另一个作品,《空间中的障碍》。乌雷和玛丽娜·阿布拉莫维奇“赤身裸体地跑向彼此,二人中间有一堵1.5米的厚墙,似乎只有撞倒墙二人才会相见,45分钟后,玛丽娜离开了场地,但乌雷并不知情,还在继续撞击。”







© 乌雷阿布拉莫维奇:空间中的障碍







就像远古的巫师。语言直接从身体发出。那面墙意味什么?这撞击暗示着什么?男女之间的障碍?日常生活的乏味?生命被囚禁……身体令一切意义都是小资的。



意义宿命般的肤浅,因此它一直追求深刻。



“最终一切意义都将丧失强度,只有无意义才能保持其原始的强度”。(巴尔蒂斯)



这不是意义,是真地用身体去撞墙。意义在这里不再是没有肉体的空转了。



事实上,削足适履也并非仅仅是一个成语,那就是真地开着推土机朝着人们的家园推过去。削去自己的脚趾这是行动,开着推土机冲锋那是艺术?



无论如何,世界被改变了,男子乌雷的脚少了一个脚趾。这种艺术会令养尊处优等待着进入机舱的乘客们开心,他们在机舱里,外面是宇宙,鸟在飞,有一只冷得要死的鸟拼命地撞击机舱的小窗子,头破血流地掉下去。



“痛苦才能使我们更美好”。是的,我忘记了这是在飞机场,我似乎回到多年前的一个冬日,在云南某地的村庄里,没有空调,我面前有一个火塘在燃烧,我刚刚从白雪皑皑的高原上走进来,身体还没有暖和起来,膝盖还在发僵。



“12个超音速的军用飞机在空中飞过,在蔚蓝的天空留下了这些美丽的线条”。她说,这是她作为一个艺术家的顿悟。“她去了附近的一个军事基地,看她是否能得到允许乘坐一个情况良好的飞机上天,‘画天空与烟’。负责的军官,怀疑她的精神崩溃了,打电话让她父亲把她带回家。”



这是一篇书评。写下最初的几行的时候,我膝盖太冷,不得不用电脑包盖着膝盖,这样好一点。这时候我正在昆明长水机场,等待着一架波音787客机。







© 乌雷阿布拉莫维奇:AAA-AAA,1978年






2





如今,条条大道不再通向罗马,而是飞机场。



世界的飞机场一模一样,虽然机场与机场之间可能相隔几万里,但从一个机场到另一个机场,你看不出有多少区别。拖着小箱子从一个玻璃管道里进去,再从另一个玻璃管道里出来,爱斯基摩人的飞机场与云南德宏州傣族人的机场看上去都是同一个设计师同一个建筑公司建造的。就像手术室或者注射器,某种患着洁癖的庞然大物,用清洁液擦洗得一尘不染的玻璃眼球,空间被切分得井井有条,就像军营里士兵们的一床床折叠成豆腐干的被子。清洁工24小时严阵以待,监视着可能产生的任何新污点。机场的意思也可以说是没有污点,彻底杜绝了大地上的那种脏乱差。它是依据物理数学几何化学材料学空气动力学……等等设计建造的。人在这张设计图上被预设虚构为货物,飞机场是一种物流活动,物流必须标准化,集装箱化。机场到处装饰着来自流水生产线出品的材料,质地坚固、线条清晰、安装准确、做工精致呆板(没有丝毫含糊)、经过严密检验、完全合格,外表清洁卫生,散发着物理之光。一件件物品按照不同的功能陈列,靠椅、登机口、电梯、瓷砖、电器、广告牌、快餐店、卫生间、超级市场,电话间、自动取款机、卫生间、电脑……刚刚消毒完毕。一家家世界名牌专卖店,没有生命的塑料模特被设计出冷漠孤傲的表情,就像身段苗条的金融界巨头,令人对物的高贵、伟大、尊严、漂亮、光彩夺目、就在眼前而又遥不可及肃然起敬,自卑自贱。这建筑物里没有丝毫巫气,鬼魅魍魉习惯于藏身在暧昧晦暗、脏乱差之处,在飞机场它们无处容身。就有着七千年以上历史的乡土中国来说,飞机场真的是彻底干净决绝地摆脱了它,不再与那些历史有丝毫关联,连藕断丝连都没有,它不是藕,它是另一个世界横空飞来的集装箱。我曾在多个机场转机,每次都感到孤独。尤其在夜晚,候机大楼逐渐人去楼空,像散场后的剧院,只剩下一排排坐着幽暗的椅子。如果不是航班晚点的话,谁也不愿意住在这个地方。月球般的玻璃板子外面,几只巨大的金属蜈蚣在发光。冰冷无情,深夜来临,此地没有一丝一毫可以令你想到床的东西。一个飞机场就像是一只巨大的避孕套,在这种地方你无法做爱生育。飞机场祛除了那种会发生语言、仪式、诗歌、舞蹈、音乐、绘画……的模糊、朦胧、混沌、暧昧……这里全是科学、技术,数据,什么都一清二楚、一览无遗、一干二净,没有鬼魅魍魉藏身的旮旯,也没有寺庙、教堂。没有鬼,但我还是恐怖。其实这是一个最需要寺庙和教堂的地方,人们应当在登机之前祈祷一下,因为每一次飞行都是生死难卜。科学技术无论如何万能,也还是无法做到万无一失,它们也逃不脱命运的手掌。



如果为飞机场编一本词典的话,就是把机械师、清洁工、飞行员、电工、空姐……使用的工作手册上的词汇也算上,恐怕也不会超过10页。它企图彻底祛除不确定,祛除鬼魅,一切都数字化,简单、精确、便捷、安全、标准……却只是做到了极度贫乏而已。飞机场,最高档的无聊乏味。目标太明确。目标而不是意义,飞机场毫无意义。它就是意义本身,终极的意义。更好的,这就是更好的。如果还要更,只能是各种硬件的升级换代了,比如洗手间的烘干机能够手到即干,连用纸擦手的动作都省略。唯一与世界联系的东西恐怕只有电视机,里面播放的镜头让人意识到自己还在世界中。但是这个世界是平面的、冰凉的、干燥的、没有水、没有气味、也没有空气,不能折叠。真正的不毛之地。只是一块记忆的提示板而已,世界变成虚拟的记忆,令人困惑,是否真的有过那些田野、山峰、海浪、落日、劳作和刻骨铭心的爱情。焦虑油然而生,每个人都想着赶紧回去,回到电视机后面那看不见的黑暗里,那里有一道门,世界在后面。人渴望着抚摸、折叠、嗅、听、被什么击中。在这里,没有任何东西会偶然击中你,森林里不会掉下松果砸在你头上,一切都被抹平、密封。其实这也是人在飞机场内部的真实状态,进入机场的那一瞬,我们被密封,成为机场内部的原子。是的,你还活着,手脚完好,但是你得服从机场的意志,这个意志要求所有的人和物都是冷冰冰的货物,任何激情、爱情或者色情都已经被消灭。飞机场貌似完成,其实它只是贫乏。这种贫乏的意思是,人终于全面地绝对地完整地得到了那种次要的东西,而生命中最重要的东西被抹去了。我们得到了最完美、最高级的避孕套,失去了生殖。



无世界是不可能的,人就是世界的产物,包括飞机场的设计师。他们无法在世界中设计一种无世界的绝对安全、绝对高档。在机场,人的不安全感更强烈。危险本来只是分布在时间中,你会遭遇这样,你会遭遇那样,危险在世界中自然而然,人们承认危险,与危险共存。而在机场,安全成为第一要素,一切设计都是为了更安全。危险更为强烈,危险本来是不知道的,现在却迫在眉睫。玻璃窗外那些滑来滑去的巨大的怪物一旦进入天空,会发生什么,只有天知道,人惴惴不安。他就是在大街上走,也可能遭遇一个花盆从天而降砸中脑袋的危险,陨石掉下的危险,被石头绊倒头破血流的危险,但他不会担心这些危险,碰上了,他自认倒霉。世界的绝对安全是不存在的。但是飞机场却将危险设计成一种赌博式的绝对安全感,人们必须与这种被强调,被精密设计、制造出来的安全产品——是否有效,一次次地赌博,这次他赢了,未必下次他还能赢。100次的登机他都安全落地,未必101次他还能落地,这种可能性在世界中本来是无所不在的,现在却被飞机场刻意强调,它越在保证绝对安全方面设计制作的得完美无缺,危险也越紧迫。它自命仪表、零件精良无比、绝对正确,但永远无法杜绝轰然坠地。死亡在大地上乃是自然而然的事情,人们不会挂念死亡,人们在意的是生命。而在飞机场,死亡却成为人们用了全部智慧来抵制的庞然大物,人们设计制造出这个装置,是为了使死亡成为我们时时刻刻提心吊胆的东西。死亡现在成为一个对象,它就在登机口后面,死亡被典型化了。我们明确地感觉到它就在这里,像个姗姗来迟的演员,总是在化妆。人们隔着大玻璃张望天空,张望即将出现的飞机,人们在张望未来,未来对于每个人来说,那不就是死亡吗。飞机场是某种假死,就像陪斩。你进入机场,那就是为某次不可预知的空难陪斩。死亡倒不一定就是飞机坠毁,还有比死亡更可怕的侮辱,就是身份证上的名字为耶和华的人乘机也要在安检处脱下鞋子,钻过探测门,高高举起手来,被一根黑乎乎的金属探测棒掠过他的私处。他被事先假定为一个罪犯,被机器透视一遍。在古代,这叫做胯下之辱。你要在这个世界上混下去的的话你得经常忍受胯下之辱。每个乘客都来自时间中,在这里,每个人在自己私人时间里培养起来的自尊、自信、自爱、傲慢……都被消灭了,就像被罐装的猪肉一样,空运不负责运载你的历史。哪怕在历史上你曾经是上帝、总统、农民、总裁、妓女、小偷……统统在这个入口缴械,一视同仁,举起手来!机器统治的平等。飞机场没有英雄主义也没有个人主义,没有圣人也没有凡人,只有乘客,乘客是谁?这个问题就像问的对象是屠宰场输送带上的猪一样得不到回答。一过了那台安检机器,你就不再是大地之人了,你得听从机器意志的摆布。昏昏欲睡,但不敢,有个怪物正在用像是念悼词的声音播着进出空港的航班。大厅的地面精致而荒凉,像是整容后的死者的脸,外星人就要来了,人类已经逃走。洗手间更可怕,乳白色或绿色的洗手液使你感觉自己是某种大号细菌。转过身来,一个穿蓝色工作服的清洁工像鬼魂那样面无表情,像看尸体那样看着你洗手。这里有鬼,但不是《聊斋志异》里的那种鬼,这是塑料或者金属什么创造的新鬼,世界历史上从未出现过的鬼。有个夜晚我独自站在机场的移动电梯上前往登机口,我忽然感觉电梯是一条舌头,而我是一个罐头,它正在将我吞到某种物质的停尸房中去,我想逃跑,但后退的道路是向前的,我只有乖乖地被它吞噬。每次走出机场,我总有复活得救的感觉,松了一口气,庆幸自己再次逃脱了死亡的魔掌。






© 乌雷阿布拉莫维奇:潜能,1978年






3





我在机场候机大厅的书店买到另一本书是《巫怪的传说》。机场居然有书店,这本身是一个奇迹,更奇特的是,机场书店经常出现匪夷所思的书。有一次我甚至看见《论语》《老子》、《楚辞》这些2500年前就出现的文字,它们居然从竹简流行到活版又流行到当今电子排版并进入了飞机场!这些书上的文字和思想都来自鬼魅魍魉的世界,作者们早已死去,与机场毫无关系。无论是它的设备、零件、开关、守则还是设计思想。这些书出现在飞机场这种地方真是反动,飞机场的方向是未来,这些书的方向却是过去,它们的主题与飞机场完全背道而驰。《巫怪的传说》作者是位英国人。讲的是天主教在确立唯我独尊地位的千年中,异教徒如何被逐出神殿,赶尽杀绝。中世纪的猎巫运动:“1484年,罗马教皇英纳森宣布:女巫们决不可以被饶恕。他发动所有的神职人员参与到镇压女巫的运动中去。《巫婆之锤》一书把15世纪流行的关于魔鬼和巫术的知识概括起来,甚至提供了如何识别女巫以及检举她们的详尽办法,成为追捕女巫的‘圣经’。成千上万的妇女被烧死在火刑柱上。……女巫搜捕总长马苏特·霍普金斯在英格兰东部大受欢迎,在14个月内,他就把大约400人送上绞刑架。因此获得高额报酬。……在瑞典,就是孩子也不能幸免,他们的梦境被视为着魔,1668年,有15个9到16岁不等的孩子被处以死刑。60个孩子被处以鞭刑。”古凯尔特人信仰德鲁伊德教,像云南的原始宗教一样,崇拜自然神,教义通过口耳相传传承,遭到罗马军队的镇压,到十七世纪,德鲁伊德教“基本上只是存在于民谣和山歌中的一个名词了”。看到这里,我不禁为屈原感到庆幸,这位伟大的巫师以及那些招魂的歌辞直到今天依然被中国人传颂供奉着,而供奉的仪式依然是最古老的方式,别看乘客们在机场里个个洋里洋气的样子,似乎正在享用麦当劳,只要一出了机场,他们就会直奔屈原。没有人会在机场过五月端午,没有人会在这里烧香,祭献粽子、瓜果、腊猪,他们想都没想过。我寻思为什么这本书,如此匪夷所思荒诞不经风马牛不相及的小册子,讲的就是模糊混沌、晦暗阴森、总是模棱两可、难以把握的旧世界的历史——何以会出现在这样的地方?如果已经出现在候机厅的书摊上,那么它肯定是畅销书了。



马克斯·韦伯认为现代社会的趋势是祛魅。“人通过计算掌握一切,这意味着世界的祛魅”。欧洲曾经以宗教、理性、工业化血洗魅力。到了福柯一代,这场祛魅、启蒙运动已经令知识分子感到窒息,理性就是酷刑,福柯说。我多次去欧美,我的感受是,那是一个充满物质、知识和制度的吸引力,但缺乏魅力的地方。天主教消灭异教的结果,使欧洲最终成为一个没有诸神,只有一神的世界。在某种意义上,上帝的唯我独尊其实为欧洲的飞机场化扫清了道路。尼采呼唤酒神,他的意思是,上帝已经丧失了魅力。丧失了魅力的世界是虚无的,没有众神的世界是荒凉的。精神空虚席卷欧洲,马克思总结出异化,卡夫卡体验到荒诞,加谬死于冷漠、福柯痛斥理性、海德格尔呼吁诗意的栖居,荷尔德林、容格、普鲁斯特、乔伊斯们企图在潜意识里重返直觉尚未被遮蔽时代的诸神之怀、法国印象派向非洲和依然迷信萨满教的古老东方寻找灵感、本雅明说的“灵光消逝”就是魅的消逝……欧洲20世纪以来的思想运动,轰轰烈烈,五花八门,其实主题只是一个:返魅。“当摇滚乐尚未发展壮大时,不少反对者诅咒它是魔鬼撒旦的邪恶之声”。(《巫怪的传说》凯伦·法林顿)



魅,经常与魑连用。魑魅。颜师古注:“魑,山神也。魅,老物精也。”魅,就是鬼的某种状态,场域。魅力有两个含义,一个是魅力这个词的引申义,某种吸引人的力量。另一个意思是它的原始意义,大地上某种天生的、隐密的、不确定的、不可测度定量的、不可控的诡异的神秘力量、状态、场域。在古文里,魑魅也指荒凉、边远的地区。《左传·文公十八年》“投诸四裔,以御螭魅。”魅力是先验的、天生的、人只是守护着它。《说文解字》说:鬼,人所归为鬼。人从有回到无就是鬼。《礼记·祭义》说“众生必死,死必归土,此之谓鬼。”“身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄。”(屈原)鬼就是无。无并不是没有,而是鬼的另一命名。



在先人的观念里,鬼并不可怕,视死如归。而在飞机场里,死亡是千方百计要逃避的,这是现代人与先人世界观的不同。先人视死如归,因为他们知道,这只是顺应大地的时间,道法自然。死亡并不可怕,它只是归去来,顺应万物的变化。庄子为什么不害怕死亡,妻子死了还鼓盆而歌?吾丧我,这里有两个我,我是我身,吾是对我的自觉,觉悟。觉悟到什么?我身是会死亡的,但是魅力不会。我身不是永恒长久的有,无才是永恒长久的有。屈原是自觉之人,因此他歌唱道“身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄。”现代人却通过技术来延迟死亡,他们害怕归家。






© 阿布拉莫维奇:赤裸的骨骼






飞机场缺乏魅力但是有吸引力。这种吸引力来自技术、物质的占有。它通过一根根金属安全带将死亡这个归宿遮蔽起来。安全带取代了神的地位,它以坚不可摧的外观和真实无欺的科技含量暗示,只要抓牢了它,死亡即可避免,空姐像神那样每次登机后都要告诫一遍。它是精确计算制造出来的物质,却诉诸于琢磨不透的心理。安全带毫无魅力,只有金属制品的枯燥,却冒充绝对安全,像上帝暗示的那种安全,不可知无非就是一根金属安全带而已,一根在手,一切都搞定。但是,不可知是永远无法制造成一根金属带子握在手中的,文明的魅力就在于,人们永远无法把握这个不可知,因此说出了那么多话,写下了那么多文字,因此令不可知可以接受,它们要说的不是确定性而是听天由命吧。《巫怪的传说》被我带上了飞机。其它几次,我在飞机上带着《论语》、《老子》、《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》等等,全是关于古老巫术的文字。最古老的汉字,最先进的飞机,二者彼此矛盾,令我的空中之旅就像是一种自己实施的巫术。我得承认,在飞机上看这些书,令我有安全感,因为它们谆谆教诲的都是死生有命,富贵在天,“身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄”(屈原),人永远无法通过技术搞定一切,顺其自然吧。



“灵氛既告余以吉占兮,历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮,精琼爢以为粻。”(屈原)从前,汉语是用来招魂的。汉语是世界上最后的几种依然保持着魅力的语言之一。汉语的模糊性、言此意彼的隐喻习性使汉语保持着魅力,飞机场在汉语面前无可奈何。一方面,是彻底祛魅的标准化的飞机场,一方面是汹涌而入的古老汉语,暗藏着魅力。机票上印着的汉字即来自甲骨文(约公元前1192年)。比如“登机”“机场”这几个字。登就来自甲骨文。登,上车也。在古代,上车是了不得事。《说文》又说,登,陞也。陞就是升。就象形表意来说,陞的字形,就是离开了土。《易·升卦》:“‘升,元亨’。”(元亨就是大吉)疏:“升者,登也。”所以《尔雅》说:“登车则有光矣”。但是,只是略高些,出人头地耳。我记得三十年前,我第一次走进飞机场,那时候,乘坐飞机是一种非凡的政治待遇,需经过单位领导研究批准。那是飞机场的神话时代,乘飞机是一种少数人的特权,只有最优秀的同志,执行重要任务的人们才可乘坐。四十年前,飞机向着北京去,向着上海、广州、欧洲去。它即使在云南降落,也是为着将此地的人们载往更接近未来的发达世界。离开的人想着飞黄腾达,回来的人盼望着再次离开。飞机场与其说是一个驿站,不如说它是一个象征。进步的象征,这种进步不仅是世界历史的进步,也是每个乘客个人人生奋斗史的进步。飞机场深刻地影响着人们的世界观,未来再也不是渺茫无际的不可知了,它就在飞机场里。从步行到乘汽车到乘飞机这是进步、上升,从普通舱到公务舱再到头等舱、专机这是进步、上升。从昆明到北京到香港到巴黎纽约这是进步、上升。未来是一张飞机票,座次、落点都写得清清楚楚。在机场拖着一只正品牛津箱子高视阔步地滑翔的一定是世界上的成功者,而抱着一堆包袱不敢托运担心行旅取不到的一般都是乡巴佬,永远没有未来。我其实没有资格乘飞机,那时我刚刚大学毕业,在一家拥有乘机资格的同志很多的单位工作。要乘飞机,不说别的,你起码得在五十岁以上才可能有资格。我三十出头,就混到一张机票,是因为某种疏忽,要细说那就是一篇小说了。所以我拿到机票就迫不及待往机场跑,总害怕人家忽然反悔,取消了我的登机资格。在那个时代,如果你登上了一架飞机又被押下去,那你这一生就完蛋了。那不是飞行器,那是一个核心,一个怀抱,一种信任、一种待遇。我心跳得很快,怀揣着单位开具的盖着红色公章的证明,称公共汽车到了机场,好宽啊,机场是一个巨大的水泥平原,一付通向未来的样子,我确信去未来就是要从这样一个地方出发。印象更深的是候机室里铺设着绿色呢子地毯,走上去就像是被一只巨掌抬起来,地毯两边的临时围栏像接待国宾的仪仗队使用的那样,黄铜杆子,拴着红丝带,这阵势使我腿软,差点被地毯上的褶皱绊倒。昨天我还呆呆地望着那闪闪发光的铁鸟,猜测着它会不会从天上掉下来,现在却视死如归,以为自己是走向通往天堂的大道了。我平生第一次体验到何谓贵宾、要人。登机检查充满同志式的信任,快捷简单,微笑。那时候没有身份证,只要拥有那张盖着红色公章的单位证明,还检查什么呢。在80年代,飞机场是公共场合最有秩序、干净卫生、最高档的场合之一,人们顶礼膜拜。乘过飞机的人深感自豪,像是真的从天堂回来,从此鹤立鸡群,“此人不可小觑“。乘飞机是一个神话,民间总是流传着许多乘飞机的故事,“某某坐飞机了”之类的话广为流传。我有个朋友也乘了一回飞机,那趟飞机竟然给每个乘客发一只小型的皮箱子,他很珍惜,用来装他的小说手稿。每次我们见面,这只箱子都要被表扬一番,真皮的啊!瞧着扣子,镀金的。其实它不是真皮的,也没有镀金。只因为它来自一架飞机,我们因此产生了幻觉。



机这个字出现得晚,甲骨文里面没有。这个字在中国文字中有点声名狼藉。机心被视为小聪明,意味着机巧、算计、计策,计谋、机会主义、心计,机关算尽太聪明,反误了卿卿生命……都含着贬义。《庄子集释》里面有个故事:“子贡南游于楚,反于晋,过汉阴,见一丈人方将为圃畦,凿隧而入井,抱瓮而出灌,搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰:‘有械于此,一日浸百畦,用力甚寡而见功多,夫子不欲乎?’为圃者卬而视之曰:‘奈何?’曰:‘凿木为机,后重前轻,挈水若抽,数如泆汤,其名为槔。’为圃者忿然作色而笑曰:‘吾闻之吾师:有机械者必有机事,有机事者必有机心。机心存于胸中,则纯白不备;纯白不备,则神生不定;神生不定者,道之所不载也。吾非不知,羞而不为也。’子贡瞒然惭,俯而不对。”在中国,大智大慧追求的是“陶然忘机”。



场这个字《说文》也没有。《汉书·效祀志》有一段提到场,与巫祝有关:“民之精爽不贰,齐萧聪明者,神或降之。在男曰觋,在女曰巫,使制神之处位,为之牲器,能知四时牺牲,坛场上下,氏姓所出者以为宗。”注释说,场就是祭坛旁的平地,“平地为场”。汉代杨雄的《法言》里面提到“灵场之威”,注释说,“鬼神之壇也”。很清楚,场,就是祭坛下面的平台。现在这个平台上祭的不是鬼神,而是一架波音777。这是一个英语指挥着建造的机场,它的所有零件、装配系数都是英语标识的,它的使用说明书来自英语。这些语词精确无误,绝不会产生歧义。而汉字在历史上主要用来祭祀、写诗。汉语的乘客和英语的飞机场,飞机场要将乘客改造成一件件乖乖的货物,而汉语却要将飞机场还原为某种虚构的翅膀。“飛,鸟翥也。象张翼之形。”《说文》飞机场无时无刻不被汉语的魅力解构着。我还记得惊心动魄的一次,飞机将前往北京,我已经登机,忽然间我的肾结石发作了,腰部剧痛。当即要求下机。空姐马上同意。我走下梯子的时候,想到我的箱子,空姐就让我自己去处机尾的货舱找。于是,我生平第一次从一只轰隆巨响着的大鸟的腹部下面走过,它散发着刺鼻的怪味道,飞机的肚子上打开了一道门,里面塞满了箱子,行旅工不知道我的箱子是哪一个,就让我爬上去自己找。当我找出自己的箱子,拖着它,忍痛,像一个孵化成功的小鸟那样逃走的时候,觉得自己就像一位巫师。我竟然有如此巨大的魅力使一架飞机临时修改了它的操作手册。我确信在英语操作手册中,这是决不允许的,飞机应当立即向指挥塔报告,然后一辆救护车亮着红灯急驶来,带我去急症。我的行旅则必须经过一系列复杂的手续,事后去机场领取。






© 阿布拉莫维奇:节奏0






4





“巫师跳上炭堆,翩翩起舞,口中念念有词”,他们从火炉中取出灼热的炭火,在身上不断地摩擦,甚至还把通红的石头放进嘴里……结果让这位神父惊讶不已,他们毫发无损”。“有孔的石头,四片叶子的三叶草、带美丽花纹的石头等……都被认为具有辟邪的力量”(《巫怪的传说》凯伦·法林顿)如果这些情节不是出自一本住在格林威治世界钟附近的英国人写的小册子,我还以为写的是云南,这些情节为我亲眼目睹。在中国,云南以富有魅力而著称。人们说到云南,经常使用的一个词就是神奇,神奇就是魅力。在云南,魅力从来不是一个书本上的形容词,而是一个现实的生活世界。在云南,就是在今天,依然可以在河流高山森林之间遇到具有魅力的事物。云南最伟大的魅力是,它直到今天,它依然残留着奥林匹斯山的影子。就像屈原时代,云南从未被某个惟我独尊至高无上的神征服。彝族人有彝族人的神,白族人有白族人的神,哈尼族人有哈尼族人的神,纳西人有纳西人的神、佤族人有佤族人的神……就是文革也无法摧毁这个神灵世界。就在不久前,我在云南姚安附近的群山中,还遇到一个彝族的毕摩(巫师),我看着他戴着羽毛,摇着铜铃,在林间空地上招魂,当魅力最强大时,他在天空蹦起两米多高。我确实感受到魅力的存在。这位巫师跟着他父亲,经过二十年的学习,才可以做法师。他在一个超出他的家乡的范围广大地区受到乡亲的尊重,他是地方上的精神领袖、诗人、哲学家、歌手、舞蹈家、医生、智者……碰巧的是,他和我同龄,当我在昆明默默学习写作诗歌的时候,他在遥远的穷乡僻壤学习另一种召唤神灵的口头诗歌。那天做完法事,我们去一个饭馆里吃饭,他为我们演唱了“梅葛”的一些段落,一种追溯万物起源、赞美生命、劳动的说唱史诗。“远古的时候没有天,远古的时候没有地”。天地间的万物是老虎变的。“左眼做太阳,右眼做月亮,虎须做阳光,虎牙做星星,虎油做云彩,虎气变雾气,虎肚做大海,虎血做海水,大肠变大江,小肠变成河,虎皮做地皮,排骨做道路,硬毛变树林,软毛变成草。”“过了三天,过了三夜……太阳发亮啦,有了白天啦。”当他歌唱的时候,仿佛可以看见鬼神在我们周围走动。但是,云南也在祛魅,上世纪五十年代,有部电影《摩雅泰》讲述了这样一个故事:在云南西双版纳,傣族少妇米汗被头人诬为散播疫疬的“琵琶鬼”,被赶出寨子烧死了。18年后,米汗的女儿依莱汗长大成人,又被头人诬为“琵琶鬼”。依莱汗逃出寨子被解放军所救。两年后,依莱汗成为一名医生,回到寨子,治好了许多病人,用自己的知识和智慧破除了“琵琶鬼”的迷信。这是一个祛魅的故事,但这种祛魅与西方历史上的祛魅比起来,温和多了。这与汉文明本身就是一种魅力文明有关。汉文明是用加法的文明,所以在云南,诸神和平共处,我曾经在大理苍山下的一个土地庙里面看见人们祭祀的神位包括儒道释、耶稣、毛泽东、本村的一位地方神。



“而现在西方国家,只有圣经和十字架才有辟邪的力量。”(《巫怪的传说》凯伦·法林顿)其实,“上帝已死”,尼采早就说了,圣经和十字架都无法辟邪了,我们时代的辟邪物只有飞机场。飞机场式的祛魅比十字军的血腥东征优雅多了,这不是刀剑、盾牌,没有人被送上绞刑架,而是一个一个舒适干净的座位,头等舱、公务舱、普通舱,人们欢呼、迎接、拥抱、争先恐后而不是抵抗、逃跑,科学、技术、物质的巨大吸引力使飞机场式的祛魅成为一种自觉自愿。那些第一次走进机场的乡巴佬像宇航员般地战战兢兢,对着光洁刺目的机场大厅,全部傻眼。他们跌跌撞撞,好几次差点儿被玻璃般的地面被滑倒,晕头转向,几乎找不到自己的登机口,它们只靠一些不起眼的数字、字母表示出来。更别说看见到处都是的“小心滑倒”的警示牌了,他们根本不知道那是什么意思,大地上为什么要“小心滑倒”呢?过往的视觉经验完全失效,什么门口堆着柴堆的是李家啦,栓着黑狗的是赵家啦等等,统统失效。当他们像罐头一样被机场管道输送到天空的另一端,从另一头的金属管道钻出来的时候,世界观已经被彻底改造。以前,他们迷信秋天,现在,他们迷信飞机场,飞机场就是未来,就是世界的终端,秋天也要走向这个未来,一切世界运动,如果它的终点没有安装上一个飞机场,它就是失败的。历史的终结并不抽象,也就是终结于一个飞机场而已。



本来,飞机场只是一个改变速度的工具,航空港口,天空车站。它是一种抽象的生活模式,这种公式化的设施只是为了人类在空间中的快速转移服务,切割组合时间的工具,它必须一笔勾销大地的丰富多彩,地方性知识的复杂、自恋、细节上的罗嗦,根除一步一个脚印,快刀斩乱麻,一步到位,一劳永逸,一步登天,直达目的地。飞机场是一个归0地带,无数地主来到这里,哪怕曾经良田千顷,也是一张机票,掏出你的打火机,取下你的手表,举起手来,转身!归0。早在飞机场的神话时代,机场已经被象征化了,象征早已成功地消解了飞机场的工具性质,它早已成为一种高级生活的隐喻。本来,它是为人们在大地上寻找新的落点的,现在大地却自我放弃,朝着飞机场涌去。在中国,大地被视为土,土在现代是个贬义词、落后的、背时。而机场就是洋,就是成功,就是进步。



如今,飞机场已经不只是特权阶层的租界。飞机场的黄金时代到来了,飞机场像火车和公交车那样向各阶层、向大众开放了,飞机场作为未来的样品、终端、进步的标尺、更加普及,只要你有钱买机票。飞机场从普通人传说中的、难以企及的未来落地,成为人人崇拜追求且触手可及的未来,飞机场的神话时代功不可没。在神话时代,飞机场已经成功地通过各种精心炮制的乘机仪轨将飞机场包装成未来的象征。这个象征不像诗歌的象征那样虚无缥缈,而是手到擒来,就在手边。飞机在天空飞行,机舱里却没有天空,未来不在天空的那边,未来就是这个机舱,而古老的天空只是小圆窗外面的一道苍白的风景。飞机结束了人们对于天空的胡思乱想,从前人们在大地上望着天空发愣,想象出未来的天堂或者黑夜。现在,未来被搞定了。就像一只避孕套,不再生殖,只是享有。空姐推着餐车穿过地毯走来了,乘客心满意足,心花怒放,哪怕那餐车中的食物只是垃圾,人们也手舞足道,放下小餐板,用消毒巾揩起手指来——这个动作在世界历史上一直具有贵族风度。这个餐车代表着未来的到来,这不是普通的餐车,它给人的印象就像在五星级宾馆,侍者将盛着牛奶、果汁、咖啡、面包、鸡蛋、奶酪的早餐盘子端到你的床前。机舱在为人们演示五星级宾馆式的生活,人们梦寐以求的不再是天空那边,就是这个代表五星级宾馆的机舱。未来屈指可数,未来就是这样。神话时代的终结意味着历史的终结,未来不再高深莫测了,未来不再是少数贵族壁垒森严的城堡了,未来已经民主化了,大众蜂涌而入,系上安全带,走进他们的梦寐以求的白日梦。未来的未来不过是世界上大大小小的飞机场的升级换代而已。






© 乌雷与阿布拉莫维奇:空间系列






世界有意无意地以飞机场的模式为生活模式,它已经被视为人类生活世界的光可鉴人典范之所。这个世界的方方面面都越来越像一个巨大的飞机场,飞机只是世界这个大飞机场内部用玻璃、塑料、纺织品、橡胶、铝合金、镁合金、铜合金和不锈钢制造的几只小蜻蜓而已。飞机场式的生活模式像一个新的上帝,正在统一规范着人类的生活世界,世界各民族原本完全不同的生活单元,如今都逐渐被改造成飞机场的缩影、简要了。飞机场不是家、但人类今天却在世俗生活中,在他们的世界终点——家这个地方暗中与飞机场这只避孕套较着劲。亮的、新的、快的、时髦的、名牌的、卫生的、整饬的,一览无遗的、数字化的……等等。飞机场领导着世界的同质化运动,只不过飞机场外面是无边无际的私家小型机场而已。这样的小型机场已经无所不在,银行(你看看那些摆在大厅里供储户等候的沙发,是不是和飞机场一模一样)、商店(你看看那些大玻璃)广场(你看看那些瓷砖镶嵌的地面)现代艺术中心(还吊着飞机呢,纽约现代艺术博物馆就有一架。)茶馆(好像是飞机场的分店)麦当劳(是不是很像你家的厨房)客厅,是不是与飞机场的金卡贵宾室一样?那台电脑、那台烘干机、那个手机(是不是像个微型的信号台)……都是些小型的机场,机场已经家庭化。其实不必去串门了,将机场再缩小到100平米左右,那就是这时代普遍的人家。人们像模特儿那样,规规矩矩、标准、干干净净、像模像样地住在同一架飞机中,驾驶员不是上帝,尼采早就告诉我们,上帝死了,如今的世界领导人是一位飞行员,他说英语。哈喽!请系好安全带,现在起飞。



飞机场式的未来对于为自己的落后状态一直感到自卑的云南来说,有着无法抗拒的吸引力。云南今天正在将云南魅力包装成商品拿到世界的飞机场去出售。丽江是一个例子,这是一个曾经非常有魅力的地方。我记得二十年前,我沿着金沙江边危险的小路,“辛夷车兮结桂旗,被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思”(屈原《山鬼》),翻越悬崖去与一位老东巴(纳西族巫师)见面,他的村庄因为他的存在而具有神性,成为一个中心。他死了,那个村庄从此冷落。如今丽江大研镇已经丧失了魅力,剩下的只是吸引力,这种依靠旅游业的吸引力能够像它曾经有过的魅力那样,持续千年么,我很怀疑。丽江的魅力来自东巴文字中那些古老的神灵谱系,而不是今日大研镇那些将魅力腌制成文化腊肉出售的生意经。我担忧的是,丽江的吸引力而不是魅力正在被大量仿效。魅力的形成需要时间、守成和安之若泰。而吸引力在一夜之间就可以创造包装出来。可怕的是,垃圾般泛滥的吸引力其实最终将摧毁魅力。当我在云南那些原始气息还比较浓厚的村庄旅行的时候,常常看到,眼球发亮的村民围着电视机,憧憬着那盒子里面为他们展示的飞机场式未来。一个个村庄下了决心,破旧立新,终于焕然一新了。如今在云南那些发达起来的地区,你可以看见一个个飞机场那样的世界正在被建造出来,瓷砖、水泥、玻璃……正在取代传统的干栏建筑、蘑菇房、土掌房、四合院……千篇一律,就像飞机场。我曾经到过云南某地,那地方人们几千年来,一直住在竹楼里,竹楼在今天已经被视为落后建筑了。是因为那些居民喜欢落后吗,或者愚蠢到不肯选择更现代的建筑方式吗?恐怕不是。水泥其实在30年前就已经出现在那个地方,只是最近几年才如火如荼地普及起来。从前人们居住在干栏式的竹楼里,是基于地方导致的生活经验,在那样的地方,只有那样的居住,身体才能安适。有位搬进了机场式新房的主人对我抱怨道,这种房子在我们这个地方很不好在,你得用空调。新房子增加了主人的生活成本,每个月空调用电就是很大的一笔开支。而且开着空调的话,里外温差太大,经常容易感冒。开支也无法承受,只好少开空调,忍受着炎热。祖先传下来的竹楼除了在观念被飞机场式的生活标准视为落后,对身体却是最舒适的,从竹楼过渡到户外,身体很自然,不会感冒。但他已经回不到竹楼了,因为村庄已经成为一个水泥群,而水泥群又成为人们的习惯,尊严、面子。回到竹楼将使他散失做人的尊严。如果你没有“飞机场化”的话,你就是一个没有尊严的人。更为严重的是,这个村庄散失了魅力。那些影响了他们几千年的史诗、歌谣、绘画、舞蹈、音乐……总之那些使他们意识到生活之意义的那些看不见的部分,都是在竹楼中诞生的。而水泥村庄,令产生这些魅力的根源丧失了,人们在钢铁防盗门后面一闪,一家一家像城里人那样永远消失了。人们彼此隔绝、成为陌生人,不再歌舞,迷信电视机不再迷信神灵,年轻人远走高飞,梦想在飞机场打工。



我的航班已经离地,大地在颠覆,窗外,高山倒下,湖泊立起,有人在尖叫。我紧紧地抓着安全带,不敢动弹。飞机终于摆正位置,上面是天,下面是大地,飞稳了,乘客们才安静下来。无论它如何无法无天,还是要依顺着大地的方向,人们才稍许有些安全感。但已经坐立不安了,频繁地看表,每个人都在焦虑地期待着飞机落地。还会不会着陆?这个问题随着飞机一道起飞,高悬在每个乘客的脑海中。他们的人生本来是脚踏实地的,现在却成了问号。这架飞机前往云南,载着两三个旅游团,许多乘客们是利用有限的假期从中国已经完全飞机场化了的大城市飞往落后原始的西部,为了寻找那边一息尚存的魅力,西双版纳的丛林、迪庆高原的雪山、怒江大峡谷里面的河流、茅草编织的寨子、不通汉话的土著民族以及那些怪力乱神的巫术……为此抽签似地用生命下注,不顾随时可能发生的机毁人亡的危险。悲壮的返魅之旅,通过最现代最科学最接近未来的技术返回落后原始。人类的宿命?永远在通过最辉煌的文明回到最黑暗的开始,而每一次返魅都距离开始更远,于是更先进的技术,更疯狂的速度、更复杂的文明被绞尽脑汁创造出来。



飞机正越过云南的群山,我朝窗外看去,下面的高原依然幽深广袤,某个部落的巫师依然像数千年前那样喃喃言语,唱着自由之歌,为族人招魂。这种召唤滋生了语言、诗歌、舞蹈、音乐、绘画……飞机颤抖着,盘旋在天空和大地之间,似乎犹豫不决。我拉紧安全带,默默地念叨着那些古老的巫语:



“吾令凤鸟飞腾兮继之以日夜”

“指九天以为正兮夫惟灵修之故也”

“陟升皇之赫戏兮

忽临睨夫旧乡

仆夫悲余马怀兮

蜷局顾而不行”

“欲从灵氛之吉占兮

心犹豫而狐疑”

“回朕车以复路兮及行迷之未远”

“飞反故乡兮狐死必首丘”


(屈原)



但是此刻,机舱里太冷了,我不确定降落时我的膝盖是否还能走路。我按铃叫来空姐,请给我一床毯子,不,两床。她亲切地说,喔,好的!






2010年写

2014年4月1日星期二改

载《十月》2014年第一期


------- ----- ---- --- -- -

延伸阅读 /


于坚  |  便条集 /

于坚:拒绝隐喻 /

操我  |  余幼幼诗选 /

苏珊·桑塔格:反对阐释 /

最后一炮是打台湾还是打婊子 /

中国作家协会:一个消解写作能力的地方 /